Il dolce ritorno dell’amicizia

L’amicizia è tornata. È più grande e migliore che mai! Sono seduto con il mio vecchio amico ora, la mia faccia è come un pazzo infatuato. A volte nessuno dice niente a un incantesimo, ma il compagno si sente molto forte. E, naturalmente, nessuno di noi si è esercitato. C’è un certo grado di paura del palcoscenico. Le cose antieconomiche abbondano.

Alcuni dei detriti che abbiamo sperimentato non sono stati ancora rimossi. Ma l’urgenza del piacere e il ritmo incerto del recupero insieme sembrano così lussuosi. Mi sono venute in mente diverse poesie d’amore, come “Drink Coke with You/Big to San Sebastian, Irene, Henday, Biarritz Bayonne” di Frank O’Hara è più interessante. Chi può immaginare che sarebbe illegale incontrare i nostri amici? Questa è una trama infernale che i fratelli Grimm, Shakespeare e persino la Disney non hanno toccato.

Per alcune persone, gli amici sono piacevoli accessori per relazioni importanti nella vita, decorazioni per cravatte familiari e romantiche; fumetti, fiocchi, glassa. Per altri, l’amicizia gioca un ruolo più strutturato. Si tratta di torte, piatti, tavoli e pavimenti. Appartengo fermamente a quest’ultimo.

Dopo la sabbiera e la pittura con le dita, la mia visione dell’amicizia non è cambiata molto. Ho alcuni amici che avevano prima dei cinque anni. Per coloro che ci scelgono prima di costruirci, c’è un marchio speciale di lealtà quando abbiamo poche risorse e difese o presunzione. Esiste un linguaggio di crittografia più compresso della stenografia; l’esperienza del mondo intero può essere descritta in tre parole.

“Prendi il cavallo!” Quando siamo stati portati all’asta del bestiame a Newton Abbot la scorsa settimana, mi sono rimandato alla gita scolastica nel Devonshire. Ci sono grosse torte di lardo e centinaia di persone in tweed incolore. Dopo la mucca, ha portato un cavallo, un ippocastano, che sembrava strano, ma con segni di nobiltà. L’offerta si è fermata a 5 sterline.

Vecchi amici si sono portati l’un l’altro il piccolo museo, che era pieno di reperti legati alla vittoria e alla disperazione

Tutti gli altri hanno comprato la crema coagulata e l’hanno spedita a casa in una confezione a temperatura controllata, ma sapevo che mia madre sarebbe stata entusiasta di qualcosa di vivo. L’ho visto brucare nel frigorifero nella nostra piccola cucina a Islington. Posso portarlo al negozio: “Andiamo, Misty.” Alzai il dito per fare un’offerta. “Ora abbassate le mani!” esclamò Miss Thumbwood.

Vecchi amici si sono portati l’un l’altro il piccolo museo, che era pieno di reperti legati alla vittoria e alla disperazione. Ricordo il tuo tragico pollice dopo aver chiuso la porta del treno. Ricordi il mio orgoglio Il chirurgo che mi ha rimosso le tonsille ha detto che questa era la tonsilla più grande che avesse mai visto. Quando tuo padre era timido, ho davvero tenuto un discorso al tuo matrimonio? Quando ho detto: “Non ti dispiace se non resto a pranzo, mi conforti fuori dalla chiesa?”

Questo è abbastanza per qualsiasi picnic. Naturalmente, alcune di queste cose saranno evidenziate. Gli altri oggetti sono nascosti nel caveau, ma se li porti su, sarò lì per dare un senso. Il tuo vitello è in autunno quando smetti di mangiare. .. Quella giacca verde appartiene al mio amico intelligente che ha meno di 21 anni.

Penso spesso a ciò che Otello disse a Desdemona: “Mi ama perché ho attraversato il pericolo/La amo perché ha davvero compassione per loro.” Un buon amico dovrebbe padroneggiare l’eroismo di cui hai bisogno nella vita. Ci sono livelli di conoscenza e comprensione. Questo è particolarmente vero quando assisti alla crescita di qualcuno, vedi la nonna che usa gli occhi della bilancia, vedi il patrigno alcolizzato barcollare davanti alla scuola e il padre che ti abbaia: “Susie! Se l’area è misurata dal quadrato , allora di che volume è?” E si sentì sussurrare: “Triangolo?”

L’amicizia di decenni è stata in qualche modo rilassata. Spingere e tirare ha senso per entrambi. Quando l’economia della simpatia è stabilita per lungo tempo ed è ben bilanciata, gli errori, l’oblio e persino la negligenza scompariranno. Le cose più preziose devono essere maneggiate con cura, ma non questo. L’amicizia in sé è già un successo, un lieto fine continuo, quindi quello che succede tra di voi non è sempre così importante.

Fino a quando. Ricordo che un amico disse: “Quando eri bambino, quando tutti i bambini andavano a letto, tu pattinavi sul pavimento della cucina in calzamaglia, e i tuoi genitori aspettavano che gli adulti cenassero, avevi quel genere di cose ?” Sono rimasto senza parole per un po’. Sapeva che i miei genitori non hanno mai vissuto insieme, ero il più giovane della famiglia e odiavo persino indossare i collant. Sono sparito dai suoi occhi per un momento. Le luci del museo tremolano pericolosamente. ..

Gli adolescenti sono attratti da amicizie che includono rinunciare a tutto, forse perché non hanno nulla a cui rinunciare

Tuttavia, non possiamo essere troppo esigenti con la nostra amicizia. Non può essere uno sport competitivo. Ero molto emozionato quando ero al college e Jacques Derrida è venuto a tenere una conferenza agli studenti. Ha detto che quando due amici si incontrano, la mente di tutti penserà prima a chi di noi morirà per primo. “No, no, no, no, no,” mormorai. Non si tratta di misurazioni, scorecard e codici di condotta. Non c’è “dovere”, come ha scritto Montaigne, niente è “obbligato e obbligato”.

Anche l’amicizia più intima deve avere note rilassanti, ogni tanto l’elemento amaca, l’odore del passeggio. Tuttavia, mi piace lavorare di più per le persone. Ho un lato molto sviluppato di Sir Walter Raleigh. Le folli promesse nella canzone “Friendship” di Cole Porter mi hanno ispirato da adolescente: “Se perdi il dente quando esci a mangiare/mi presti”. Gli adolescenti sono tenuti a rinunciare a tutto. L’amicizia è attratta, forse perché non hanno nulla rinunciare.

Penso spesso a una scena del meraviglioso dramma di Amelia Bullmore su tre amici di una vita, Di e Viv e RoseDopo che i suoi amici hanno scoperto che Di era stata aggredita sessualmente, hanno formato un cerchio protettivo intorno a lei, che è stato accuratamente descritto dalla direzione del palco. notte. Viv ha portato Rose e Di a costruire un enorme letto/rifugio. Trascinarono i materassi in soggiorno e li posarono uno accanto all’altro sul pavimento. posizione Viv [the items of furniture] Un tale lenzuolo può coprirli, formando un “tetto” sopra il pavimento del materasso. Ci sono lenzuola e cuscini sul materasso. Le giovani donne hanno trascorso molti giorni in questo rifugio, accantonando le loro vite a tempo indeterminato.

Il gioco ammette che un tale attacco cambierà una persona. Il livello di attenzione quando si guarda sul palco è profondamente incoraggiante: questo è un potente contrattacco per mantenere le prestazioni sulla strada e la durezza è tutte scuole di pensiero. Il mio amico sa che sono a disagio con i doppi standard che si applicano al far fronte. Spesso sono le cose che facciamo per sopprimere o negare il dolore che ci mettono nei guai, ma coloro che sembrano aver vissuto eventi della vita insopportabili come al solito sono considerati coraggiosi e stanno bene. So che questo non sempre mi rende facile andare d’accordo.

Durante il lockdown, quando il mio amico era via, mi sentivo come se fossi crollato. Ho provato alcune feste Zoom, ma sono vaghe imitazioni di cose reali. Io e i miei amici potremmo non essere attori abbastanza bravi. “Oh, sto bene.” “La situazione degli altri è molto peggiore.” “Non posso lamentarmi.” “Siamo fortunati…” Ma non posso fare a meno di pensare al verso del poeta americano Galway Kinnell:

In soggiorno con un tavolo
Parla con tre sedie e tre uomini
I loro pensieri profondi l’uno nel cuore dell’altro.
Io, disse il primo, molto doloroso.
Soffro, disse il secondo.
Penso che questa sia la parola corretta per me
Molto infelice, disse il terzo.

Anche al telefono che di solito mi piace – il mio registro delle chiamate è di 9 ore – gli amici sembrano essere molto distanti. La maggior parte dei genitori che conosco sono stanchi di pasti infiniti, lavori domestici extra, istruzione a casa e miglioramento del morale. .. Se dici a qualcuno che stai lottando, ti chiederanno perché, li peseranno e decideranno se permetterlo. Chi rischierebbe?

Stiamo tutti guardando serie TV multilivello, psicanalitiche, sentimentali, non è un caso Questi siamo noiA volte, i gemelli Pearson sembrano più miei amici che miei amici.Mormorai tra me mentre dormivo: “Spero che Randall Pearson stia bene. Ha molto da fare: non solo la rivelazione sulla sua nascita e adozione, ma anche la demenza ad esordio precoce di sua madre, si è reso conto che suo padre potrebbe non essere l’eroe in cui crede, e ora sta adottando una terza figlia insieme a Correre per il Congresso? “Quando Randall Pearson ha ricevuto il trattamento, sono stato sollevato. In ogni caso, la maggior parte delle amicizie riguardano gli affari degli altri.

Senza nient’altro da fare, la mia amicizia con Londra ha raggiunto nuove vette. La città mi è familiare come le mie mani e ho iniziato a camminare per 50 miglia a settimana. Dopo un po’, quando i fiori hanno cominciato a sembrare feroci, ho dovuto evitare lo spazio verde, ma sono andato a Shaftesbury Avenue per controllare se il teatro era a posto. non sono. Piccadilly Circus era vuoto e indimenticabile, sembrava un errore enorme. Ho pensato a tutte le esperienze di Londra da Pudding Lane al Blitz agli attentati del 7/7. Mentre stavo camminando, sono entrato improvvisamente in chiesa e ho acceso candele per la mia amata.

Ho iniziato a leggere i taccuini di scrittori che ammiravo. Il diario della scrittrice australiana Helen Garner è pieno di cameratismo: alla moda, vivace e talvolta selvaggio. Voglio sapere cosa penserebbe di me. Il diario di Dawn Powell è noto per il suo tono aspro e ironico, che sostituisce il mio amico più vulnerabile e nervoso.

Mi manca qualcuno che non vedo da 25 anni.Mi mancano persone che non conosco nemmeno, come Noam e Cliff Saluti Bar e Lisa Minnelli. Mi manca stare seduto con i miei amici studenti, mangiare doppio Jameson e del pollo piccante McCoy, e chiedermi se Thomas Hardy abbia correttamente cambiato il “dissolto nell’inesistenza” nella sua poesia “Voce” in “Dissolto nella spietatezza”. A volte, al mattino presto, ripeterò la preghiera del Signore.

Quando finisco Amore e signorina, Nel romanzo che sto scrivendo, sembra che siano scomparse più persone a cui tengo. Ho provato a prolungare il ruolo per altri dieci anni, ma ho quattro generazioni, questo è impossibile. Questo romanzo presenta una dolorosa alienazione ai temi dell’amicizia e della seconda possibilità. La mia eroina Ruth ha venduto una piccola foto di Seekert e ha usato i soldi per comprare un nipote dalla sua spericolata figlia. Mi manca così tanto il bambino.

E ora, miracolosamente, l’amicizia torna ad essere onnipotente. È come il tempo leggendario in cui le caramelle scomparvero dalle razioni nel 1953? Certe mattine, quando mi sveglio, mi sento canticchiare: “Voglio comprare una bottiglia di Coca Cola per il mondo”.

Susie Boyt“Nuovo romanzo,”Amore e signorina‘, pubblicato questa settimana da Virago

Seguire @ftweekend Scopri la nostra ultima storia prima su Twitter