Vorrei essere lì: Michael Palin nella sua più grande avventura

La gente pensa che il lockdown e la diffusione del coronavirus debbano rendere intollerabile la vita agli amanti dei viaggi, ma per quanto mi riguarda, sebbene la strada meno battuta possa essere diventata una strada sterrata, c’è ancora un lato positivo.

Il viaggio è guidato dalla curiosità. Quando stavo crescendo a Sheffield, ero entusiasta di leggere il mondo in generale, ma pensavo che non avrei mai visto il vero selvaggio West o i Grandi Laghi, li ho ricostruiti con l’aiuto della curiosità, dell’immaginazione e della bicicletta. Ci sono anche zone di punta. Negli ultimi 16 mesi, con la lunga ombra del Covid-19, le mie opzioni per i viaggi globali si sono ristrette ed è probabile che in futuro mi sia reso conto che quei giri in bicicletta dell’infanzia hanno creato interesse nel mondo più ampio. è.

Negli ultimi mesi ho riscoperto la gioia del viaggio in miniatura. Non c’è il Taj Mahal o il Grand Canyon, ma ogni giorno a casa mia qualche minuto per scoprire il ritmo della natura e della vita umana, attraversando e riattraversando Hampstead Heath a Londra. Può sembrare una ripetizione, ma la ripetizione mi dice che niente è come l’ultima volta. Ora, quando ci avviciniamo alla mezza estate, lo stagno di fronte a Kenwood House è pieno di anatre, oche, gallinelle d’acqua e folaghe che stanno lottando per lo spazio per crescere la famiglia. Nel profondo inverno, posso provare lo stesso piacere dai pettirossi che volano tra le foglie morte.

Viaggiare è più di un semplice ticchettio e andare avanti, anche se ho fatto la parte che meritavo, è al massimo un esercizio di osservazione, apri occhi e orecchie e capisci cosa c’è di speciale in dove ti trovi in ​​qualsiasi momento. Certo, alcuni giorni e luoghi sono più speciali di altri perché è più che guardare e imparare. Quando la curiosità diventa viscerale, il piacere del rischio esalta tutti i sensi. Ho passato una giornata così in Perù 25 anni fa.

Questo non è il posto più facile da raggiungere, non c’è niente da fare quando arrivo lì, ma la mia giornata a Pongo de Mainique è ancora la giornata più soddisfacente che ho trascorso in tutti i viaggi. Soddisfazione è una parola banale per descrivere una serie di avventure che mi hanno portato a passare in sicurezza attraverso uno dei canyon più belli della terra, producendo una scarica di adrenalina.Immagino che un bungee jumper o un paracadute in caduta libera debbano passare un secondo o due. Tranne che questo è durato per poche ore.

Spero di essere lì. ..

Mentre la pandemia continua a interrompere i viaggi, abbiamo chiesto agli scrittori di viaggiare nella loro immaginazione, raccontando storie di luoghi lontani che sono desiderosi di rivisitare.Per saperne di più su questa serie, visita ft.com/wishiwere

È iniziato la mattina del 22 giugno 1996, quando mi sono svegliato in una tenda su un getto di sabbia vicino al fiume Urubamba, che scorre verso nord attraverso Machu Picchu e sta attraversando le ultime pieghe delle Ande, diventando Urubamba. Fiume e infine l’Amazzonia. Nello sprint finale fuori dalla montagna, il fiume è sceso di 10 piedi e ha accelerato nella sezione più violenta, più veloce e più pericolosa di tutte le sorgenti dell’Amazzonia, lunga 12 miglia. Ed è a soli 20 minuti da dove mi lavo i denti.

Il nostro equipaggio è già molto impegnato. Valentin sta preparando la colazione per la stufa, e il suo collega sta sistemando il carico nei tronchi d’albero scavati, che ci porterà attraverso l’acqua fangosa. Già un po’ secca, mi sono lavata la faccia nel fiume.La sera prima ho riletto la descrizione di Peter Matthiessen nel suo libro Foresta pluviale, Scivolando lungo le rapide davanti a me, spero che la saggezza di un viaggiatore così esperto possa darmi un po’ di conforto. Non ha aiutato affatto. “Ho paura”, ha scritto. “Continuo a chiedermi, in nome di Dio, cosa penso di fare qui in primo luogo.”

La mia idea è completamente corretta.

Ho tratto un po’ di conforto dal fatto che il nostro capitano, Gustavo, che ha scavato il tronco, era forte, taciturno e ovviamente non emotivo, e la mia appassionata guida britannica di Cuzco, Barry, sembrava interessarsi di più al suo il computer. La radio gli ha permesso di ascoltare i quarti di finale della Coppa dei Campioni tra Inghilterra e Spagna.

Vorrei poter provare un po’ di eroismo invece di essere inghiottito dal senso di colpa che a volte arriva quando i viaggiatori sanno di essere oltre la ragione e stanno per iniziare qualcosa che non farebbero mai a casa. Il dipartimento di salute e sicurezza difficilmente mi lascerà andare in Perù senza casco, figuriamoci usare Pongo de Mainique su legno, anche se è un legno scavato.

Quando ero in bilico sull’Oceano Artico, ho avuto un rischio simile di colpa Da polo a polo La serie cerca un posto il più vicino possibile al Polo Nord La stagione è in ritardo e il ghiaccio si sta rompendo. La nostra unica possibilità è cercare di abbattere uno dei banchi di ghiaccio sempre più rotti. Le teste si voltarono ansiose dalla cabina di pilotaggio, aspettando che accettassimo di correre il rischio. Sarà difficile, ma sono disposti a provarci.

L’allitterazione non è qualcosa per cui morirò

I volti di mia moglie e dei miei figli mi sono balenati in mente, e giuro che dicevano “No!” d’accordo. Sto quasi urlando, non dobbiamo farlo. Possiamo simulare il ghiaccio galleggiante nei Pinewood Studios.E lo sapevi che questa serie non deve essere chiamata Da polo a poloL’allitterazione non è qualcosa per cui morirò. Ma era troppo tardi per riscrivere, perché abbiamo colpito il lastrone di ghiaccio con un terribile rimbalzo e la lettura della bussola ha mostrato che eravamo quasi vicini ai 90 gradi di latitudine nord. Quando sono salito sul ghiaccio, mi sono scusato con la mia famiglia in cuor mio, ma ho raggiunto il Polo Nord, questo è qualcosa da dire ai miei vicini.

I tronchi che abbiamo scavato sono scivolati dalla sabbia a Urubamba sotto il cielo grigio e sporco. Sotto le nuvole spesse, il tempo si fece freddo e il fiume perse la sua lucentezza e si trasformò in un verde opaco. Cavalcammo la corrente verso nord-ovest e raggiungemmo la porta delle Ande. Un gruppo di bovini e uccelli marroni ha assistito alla nostra partenza da un vicino porto sputatore e hanno deposto le uova nei nidi di altri uccelli. Sopra di noi, un avvoltoio testagialla oscilla avanti e indietro sul fiume, la testa è appuntita, scrutando la preda come un coltello a serramanico aperto. Poi il primo gruppo di cataratta è rotolato sotto di noi. Presto abbiamo passato meno tempo a guardare gli uccelli e più tempo ad afferrare i lati della barca. Poiché l’acqua bianca ci schizzava addosso, il nostro fuoribordo ha accelerato verso Pongo. .

Le onde ci colpiscono da tutte le direzioni. Alcuni colpirono la prua, alcuni ondeggiarono sui lati della canoa e alcuni sembravano persino inseguirci. Il cielo si è aperto e ha iniziato a piovere. Mi voltai e guardai tristemente Gustavo, che si accucciava senza pietà a poppa, stuzzicando così il timone, come se fosse parte del fiume schiumoso stesso. Mi consolai piuttosto disperatamente, pensando a dove io vedevo il caos, lui vedeva l’armonia.

Fino ad ora, scogliere frastagliate e rocce sporgenti ci hanno spesso attaccato, come se Pongo fosse stata una trappola esplosiva. Sembra impossibile superare tutto questo senza sbattere contro le cose e ribaltarsi. Quando ci alziamo e cadiamo, contorcendoci, è impossibile sapere cos’è lo spruzzo e cos’è la pioggia. Le pareti rocciose su entrambi i lati diventavano più ripide e più scure e, se questo non era abbastanza minaccioso, una fitta nebbia si muoveva attraverso la giungla chiusa come la fine del mondo.

All’improvviso, davanti a noi c’era un picco di 30 metri e ci siamo diretti dritti. Quando il fiume ha sfondato le rocce, è rimbalzato su di noi, e ho sentito il nostro scafo sollevarsi su e giù in una serie di scoppi tremanti. Eravamo a un metro o due dal mucchio di rocce prima che Gustavo si allontanasse di colpo e ci guidasse attraverso l’acqua calda fino all’ingresso di un canyon sempre più stretto.

Improvvisamente, non c’erano ostacoli nel letto del fiume, sebbene il fiume Urubamba fosse schiacciato in un canale largo meno di 50 metri, tutto improvvisamente divenne calmo e calmo. L’acqua ruggente risuonava dietro di noi e potevamo sentire il canto degli uccelli echeggiare sulle pareti di Pongo.

I Machiguenga locali chiamano Pongo la “Porta dell’Orso”. Una porta che può essere superata solo dopo una battaglia.

La ricompensa per aver sconfitto l’orso è ritrovarsi in un piccolo angolo di paradiso. Le pareti del canyon brillavano e l’acqua sgorgava dalla foresta nebulosa, scendendo lungo i fianchi del nero basalto. Per migliaia di anni, questa roccia è stata compressa, attorcigliata e capovolta, ed è stata erosa in imbuti, pilastri e contrafforti. Avvolto dalla giungla sopra, l’intero posto ha una magnifica intimità, una tranquillità e una bellezza da cattedrale. Durante la navigazione, abbiamo inconsciamente abbassato la voce, come se fossimo davvero nella cattedrale.

Ci sono più specie di uccelli per miglio quadrato in Perù che in qualsiasi altra parte del pianeta.Ci sono molte specie di uccelli qui: aquile notturne, aironi tigre, falchi pipistrello, falchi pescatori che volano sui canyon e farfalle nere che volano basse sopra l’acqua calma. Questo è un posto ricco e naturale, ma discreto piuttosto che stupendo.

Tutta la nostra energia fisica e mentale attraverso Pongo è esaurita e sostituita da un meraviglioso senso di pace. Non voglio andare da nessun’altra parte. Lungo la strada, tutto è legato a rischi e pericoli. Ora, al centro del canyon, tutto ha a che fare con il silenzio e la sicurezza. Non è stato fino a quando la radio di Barry ha suonato improvvisamente che ha sentito il rigore di Stewart Pierce e il salvataggio di David Seaman per far entrare l’Inghilterra nelle semifinali europee.

Siamo stati in questo luogo magico per poco tempo, ma è bastato per lasciare qualche ora di memoria, quasi tutto quello che desideravo durante il viaggio.

Ci sono molte volte che vorrei tornare lì. Ora, con il passare degli anni, ho accettato il fatto che potrei non rivedere mai più Pongo de Mainique. Spero solo che le brave persone in Perù, nonostante la triste notizia della nuova polmonite alla corona, abbiano presto l’opportunità di sperimentare in prima persona le incredibili meraviglie di Urubamba.

Sir Michael Palin È l’ex presidente della Royal Geographical Society e membro del gruppo comico Monty Python.I suoi viaggi sono diventati oggetto di otto serie di documentari della BBC